la suciedad

como cuando al enfermo terminal le dan en el gusto antes de morir, como si la muerte y la tristeza no juntaran ni pegaran,

como todos los ecos atornillándose en las costillas todas las puntadas transformadas en nervio y tendones.
como las manos que se endurecen de confundir materia sólida con viento

y no un frío sino dos
garugando hacia los interiores